XX
Это было страшнее грозы и молнии
Однажды прекрасным летним днем 1914 года, когда все жители деревни были в поле, тучи, внезапно налетевшие с запада, заволокли полнеба.
Народ испугался огромного моря зловещих черных туч, гонимых ураганным ветром, блеска молний, рассекавших их темную, клубящуюся массу, и беспрерывных раскатов грома.
— Эти тучи опасные, — говорили люди. — Как бы не выпал град и не погубил с таким трудом выращенные хлеба… Кажется, град с бурей идет. Они спешат унести огромных драконов за Кафские горы…
Крестьяне побросали работу, чтобы принять некоторые меры предосторожности.
Но страшные грозовые тучи оказались над головой прежде, чем люди успели вымолвить слово. Ураганный порыв ветра повалил хлеба. Косыми линиями исчертил воздух град, крупный, величиной с голубиное яйцо. Ударяясь о землю, градины отскакивали и в течение получаса смешали несжатый хлеб с землей.
Черные тучи, принесшие такую беду, ушли на восток, и небо снова засверкало голубизной. Но едва оглушенные несчастьем крестьяне вернулись в дерев ню, не переставая говорить о погибшем хлебе, как десятские согнали их к дому старосты, и пристав, приехавший из волости, объявил им о начале войны.
— Началась война с Германией…— сказал он. — Всем солдатам сегодня же выехать в волость!..
На народ, потрясенный недавней бедой, эта весть произвела неизмеримо более тяжкое впечатление. В течение одного дня было отправлено в волость много молодых людей, лучших работников — они только два-три года назад вернулись с долголетней царской службы и едва начали налаживать свою жизнь.
Проводили их со слезами и причитаниями. А не прошло и месяца после проводов, как начали получать печальные письма с короткими известиями: «Такой-то убит, я ранен». Солдаты писали, что война все ширится и конца-края ей не видно.
Для того, чтобы заполнить места вернувшихся без руки или ноги и погибших на поле боя, требовалось новое и новое пушечное мясо, и одна мобилизация следовала за другой. В редком доме деревни не лились слезы. Мир наполнился вдовами, сиротами и безнадзорными детьми. Мрачные сообщения об ужасах войны, о новых видах смертоносного оружия, способного уничтожить весь род человеческий, отнимали надежду на возвращение солдат.
И то, что богачи, откупившиеся от мобилизации, по-прежнему занимались торговлей, наживались и умножали свои богатства, вызывало озлобление у сознательной трудовой части народа. Родные тех, кто погиб на войне, пропал без вести или остался без рук и ног, негодовали и громко роптали:
— У богатых людей и кровь из носа не идет, они и теперь живут в довольстве… А такие бедняки, как мы, отдали единственных сыновей на смерть, на муки…
Семидесятилетние старики, отдавшие фронту трех-четырех сыновей, лишались всего, оставались немощные, с оравой сирот на руках. Вдовы, у которых было по трое-четверо детей, не могли прокормить их, хотя и падали с ног от усталости. На войне гибли лучшие рабочие, а их жен и детей выбрасывали на улицу из казенных квартир и фабричных казарм. Те места, где проходила война, были омыты кровью. В деревнях слезы лились рекой. У рабочих, оставшихся в голодных городах, и бедняков-крестьян истощалось терпение, и ненависть овладевала ими. Они ждали, когда наступит конец этим ужасам, желали лютой смерти виновникам войны.
Кровавая война, длившаяся уже свыше двух лет, была страшнее всякого другого несчастья; никакая беда, никакой мор и град, никакие пожары и черные грозовые тучи не могли сравниться с ужасами войны.
Народ начал понимать, что только он сам может покончить с этими бедствиями, что царь, его генералы и губернаторы — враги народа, и стал подниматься на борьбу. Одна дума, одно желание владели теперь миллионами людей. Корни этого желания уходили в многострадальную землю, пламенные ветви его росли и раскинулись над всей страной, и казалось, что радостные вести о грядущей революции засверкали на солнце, подобно радуге на чистом после дождя небе…
Повсюду стало известно о волнениях в Москве и Петрограде, работницы и их дети в больших городах выходили на улицы с требованием хлеба. Все больше появилось дезертиров с фронта. Росла надежда на то, что за этим хаосом и распадом возникнет новая сила и победит черное царство зла. Взоры людей, измученных тяготами войны, устремились к этой молодой, крепнущей силе.